ほかのどんな人間たちよりも彼は表情が豊かだ 別に笑うわけでもしゃべるわけでもないけど 言いたいことはなんとなくわかる ぼくは毎日淡々と彼の世話をする ごはんを作ってトイレの片付けをして遊び相手もする 時にはいたずらをして興味を惹きつけようとする…